Как Пуйяль подарил миру легендарный памятный момент.
Гениальность не предел
Один советский исследователь-библиограф с юности был одержим идеей – найти и записать их всех. Их – гениев. Сначала в блокнот, потом, по расширении зоны поисков – в тетрадь, далее в книгу, и так до тех пор… Пока не получилась восемнадцатитомная рукопись (к сожалению, по сей день не изданная), из которой нам известны лишь клочки информации. Например: оказывается, за всё время существования человечества было 80 миллиардов персоналий со своими интересами, устремлениями и творческими порывами (сейчас поисковик, кстати, уточняет – уже более 120 миллиардов), из которых гениями были только четыре тысячи человек.
Четыре.
Тысячи.
За всё время.
И вот когда комментатор игры «Аргентина – Египет» на радостях от второго мяча «Альбиселесте» восклицает: «Гений! Гений!», он вокализирует не только происходящее в матче, но и выражает всеобщее удивление тому, как один и тот же игрок умудряется на высочайшем уровне играть вот уже двадцать лет кряду. Месси – всеобщий любимец публики не только за голы и пасы, но и за стабильность. Уникальную и неповторимую – может и обвести, и сам забить, да и не жадничает, когда надо отдать пас.
Ах, да. Тот исследователь – А.С. Данилов. Вдруг кому будет интересно.
Вообще в психологии «гением» зовут человека, достигшего максимального уровня мастерства сразу в нескольких дисциплинах: например, когда певец во время исполнения композиции ещё и танцует, попутно жонглируя волейбольными мячами, так ещё после перфоманса, к удивлению телезрителей и на радость публике в зале, устраивает шоу с исчезновением, достойное самого Дэвида Копперфильда. Это, конечно, утрированный пример, но он хорошо иллюстрирует идею – ты должен быть гипертрофированно прокачан сразу во всём, за что берёшься, чтобы считаться гением. И таких людей было всего четыре тысячи – много это или мало?
Месси – гений футбольный, а значит удовлетворяет требованию «быть лучшим» во множестве конкретно-футбольных дисциплин: и в точности пасов и ударов с места и в пылу игры, и в поиске свободного пространства для открываний, и в умении уходить от соперника с помощью финтов… Кстати!
За этим мы сегодня здесь и собрались.
«Анкара Месси»
18 апреля 2007 года мир увидел «Анкара Месси» – правда, мир пока не знал, что это называется именно так. «Гол столетия» Марадоны был воспроизведён с инженерной точностью, там были и раскачки из стороны в сторону, и бешеные скорости – и мышления, и бега, – и, конечно, уход в сторону от вратаря перед реализацией момента. Почему за тот гол Лионель получил прозвище «Анкара» – вопрос, конечно, интересный, но сначала давайте просто насладимся этой красотой (надеюсь, ссылка сработает правильно, и вы сможете увидеть ролик не уходя с этой страницы):
Тогда ещё очень юным игроком «Барселоны» всё подаётся с такой лёгкостью, будто идёт игра в футбольные поддавки: парни из «Хетафе» расступаются как перед катящимся на них гигантским раскалённым валуном, словно какая-нибудь киношная Лара Крофт, спасающаяся из очередной передряги в очень опасной локации. И если у игроков была цель спастись от мяча, то они её достигли – ценой потери неприкосновенности ворот.
Но эта лёгкость обманчива – за ней стоят сотни и тысячи часов отработки футбольного материала.
Игнасио «Начо» Перес потом даже сказал: «Чтобы все поняли, сначала уточню, что мяч коснулся обеих моих ног, все было не так гладко, как обычно у Месси. Я догнал его и положил на него руку, а когда он добрался до штрафной, я заблокировал ему продвижение вправо, но он каким-то образом сумел уйти влево. Сейчас очень просто сказать, что мы должны были его сбивать». Но то был лишь способ снизить когнитивный диссонанс и уровень внутреннего психического напряжения, что-то вроде фразы для обеления самого себя перед самим же собой. Но все знают, каких трудов стоит провести мяч ТАК: «Анкара Месси» – это состояние неудержимой устремлённости к цели…
Голос Каталонии
Голос, что вы слышите за кадром и что персеверативно раз за разом повторяет одно и то же, принадлежит Хоакиму Марии Пуйялю [Joaquim Maria Puyal, имя иногда пишут «Жоаким»] – комментатору из Каталонии, тоже в каком-то смысле гениальному человеку. На родине он известен тем, что стал первым журналистом, занимающимся популяризацией каталанского языка (видео выше озвучено именно на нём) – за всё время работы он провёл более трёх тысяч эфиров и репортажей; также он доктор наук в области лингвистики – на момент защиты в 2010 году он уже был маститым и видным деятелем, поэтому его работа, посвящённая изучению медиадискурса, изобилует в том числе и примерами из личного опыта; он телепродюссер, он учёный, он преподаватель – всё это сочетается в одном максимально разностороннем и стократ одарённом человеке. Но то всё про известность «дома». Известность же во всём мире ему принесла одна лишь короткая фраза – «Encara Messi» [«Всё ещё Месси»].
А ещё Хоаким Пуйяль ввёл в местный спортивный язык разные неологизмы – по-особому перевёл «положение вне игры», «вбрасывание» и многие другие специфические футбольные словечки на каталанский, а из самого языка в футбол перенёс редкие разговорные выражения родного диалекта: так, в его трансляциях зародились фразы «отравленный/коварный удар» [«Xut enverinat», как это читается даже не спрашивайте] для обозначения кручёного мяча, соколом бросающегося за спину вратарю, а словом «Cantada» он привык обозначать недотёпу-кипера, который пустил себе за спину такой, простите, «банан». Да, у нас для этого феномена тоже есть вполне неожиданное обозначение.
Леди Мондегрин
Да, на самом деле в прозвище Месси нет ничего общего со столицей Турции. Это в восприятии Лукиты Родригес синтагм Хоакима Пуйяля из «Энкара» превратился в «Анкара» – подобно тому, как в известных песнях прошлого и настоящего мы порой слышим не те слова, которые там в действительности поются. Она в 2021 году подписала так «перезалив» видео с сольным проходом аргентинца – и понеслось. На ТВ и в Аргентине, и в Турции (к столице которой интуитивно и отсылает прозвище) эта идея очень понравилась: там Месси ради шутки несколько раз назвали «Анкара», и, кажется, в определённых кругах и при некоторых обстоятельствах это прозвище ужилось.
Когда мы слышим какую-то незнакомую фразу, то инстинктивно привязываем её к тому, что нам уже знакомо; мы словно ловким броском вешаем шляпу гостя на вешалку. Но если нужного крючка в нашей памяти не находится, то сияющий новизной головной убор может упасть на пол – и в таком случае психика адаптирует уже не саму вешалку, но шляпу, превращая её в предмет, который нам хорошо известен, например, в кепку с рыбкой (подобную тем, какие Игорь Акинфеев дарит MVP матчей). Говоря по-простому: неправильно расслышанное слово интерпретируется так, чтобы оно имело хоть какой-то смысл. Ещё проще: ослышка.
У этого эффекта есть поэтичное название – Мондегрин. По фамилии леди Мондегрин, само существование которой представляется очень туманным.
«Анкара Месси» на ЧМ-2026
В 39 лет, согласитесь, уже не так легко пробежать полполя, попутно уложив на траву большую часть команды противника. Однако, говорят, Лионелю удалось повторить это достижение в матче MLS совсем недавно: почти ровно год назад в игре против «Монреаля» аргентинец обвёл семерых и забил, процитировав раннего себя практически дословно. Но такое самоцитирование мы любим, ведь в этом и есть квинтэссенция красоты и эстетики футбола – было бы здорово вновь увидеть такую роскошь на текущем турнире [на момент написания – ждём слалом в стиле «Анкары» уже через несколько часов в игре Аргентины против Швейцарии].
Пока же на ЧМ Месси продолжает феерить, но в других амплуа и с новыми специализациями. Этот материал мы уже упоминали выше: Лионель дёргает за ниточки, то подключая Молину из глубины, то вынимая из табакерки Де Поля, а то вдруг и вовсе, освободившись от опеки защитников, сам появляется на пустынном пространстве – в белом смокинге.
При этом игрок по-прежнему умеет молниеносно стартовать с места, когда это нужно, и бежать с мячом до упора – как будто живость и юркость «Анкара Месси» по-прежнему где-то рядом, стоит только стряхнуть с них пыль и вдохнуть в них новую порцию юношеского задора.
И если какой-нибудь продолжатель дела А.С. Данилова смотрит с нами этот мундиаль, то не сомневайтесь – футбольные чутьё, техника и энергичность Лионеля Месси точно смотивируют его внести аргентинца в обновлённый список «гениев»…
…Вот учёный достаёт том своих рукописей, вот он раскрывает обложку, чтобы долистать до фамилий на букву «эМ», но, слушая на фоне телетрансляцию четвертьфинала, вдруг останавливается. Отставляет толстый буклет в сторону – молчаливое удивление так и сквозит во взгляде – и, отложив в сторону ручку, тонкими пальцами подкручивает умудрённые знаниями усы. В табеле уже числится «Месси, Анкара» – ах, и как про такое вообще можно было забыть?!
Комментарии